L'auteur et metteur en scène Gilles Granouillet dessine un reflet pluriel du moment de la naissance d'un enfant.
C'est par un biais original et peu vu au théâtre que Gilles Granouillet s'empare à nouveau de l'un de ses thèmes de prédilection : la filiation et les relations familiales. C'est le temps de la naissance d'un enfant qu'il porte à la scène à travers un tableau pointilliste tout en nuances et résonances.
Dans une maternité, la nuit, sous le regard de l'icône Sophie la Girafe, l'auteur et metteur en scène met en forme avec finesse et fluidité un entremêlement d'histoires, au cœur d'une intimité d'urgence. Les quelques heures qui entourent l'accouchement mettent à nu les êtres et leurs singularités. De la femme d'âge mûr enceinte d'un jeune homme à la future maman ukrainienne clandestine, la même situation affirme à la fois une similitude fondamentale et de saisissantes variations, infimes ou majeures.
Le veilleur, médecin de garde, et neuf personnages entrecroisent leurs destins au fil d'une écriture scénique cinématographique, dans une distance et une retenue qui rappellent les œuvres du cinéaste Aki Kaurismäki.
Par petites touches, la mise en scène dessine une toile théâtrale en forme de kaléidoscope, cristallise des expériences uniques et marquantes. À ce moment précis où le passé comme le futur se transforment à jamais.